Au début des années cinquante, à Paris, Maurice Chatrian est attiré par la une d'un quotidien. A Saigon, l'explosion d'une grenade a semé la désolation à la terrasse d'un café. Sur la photo qui illustre l'article, une jeune femme fixe l'objectif, les yeux hagards. C'est le coup de foudre. Pour elle, Chatrian va tout quitter, sans laisser d'adresse. Dans sa quête, il fera des rencontres suspectes, qui lui vaudront d'être pris pour un agent secret. Lui qui ne se sent pas concerné par le conflit indochinois jouera le jeu dans l'espoir de retrouver son « inconnue de Saigon ». Quand il la découvrira enfin, il s'apercevra qu'on ne peut impunément demeurer indifférent face à l'enfer.