Lucien et Miette sont les derniers habitants du hameau de Tortembesse, un îlot séculaire niché au coeur du Cézalier. Voilà dix ans que Vincent, leur fils, est parti sans un mot pour ne plus jamais se manifester, fuyant l'austérité d'un père qui le détournait de son destin ; quinze ans que Margot, leur cadette, s'en est allée vivre sa vie en ville, se contentant de rares visites. A la mort de sa femme, seul, Lucien ne peut imaginer une vie nouvelle. Et pourtant, quelques mois plus tard, alors qu'il assiste à un mariage, sa rencontre avec Justine Emard, l'ancienne compagne de son fils, va bouleverser son existence. Lucien apprend qu'il est grand-père, depuis dix ans... Que passe l'hiver et il ira voir ce petit-fils, qui, paraît-il, ressemble à son père comme un jumeau...
Avec humanité, Jean-Pierre Leclerc raconte la désertion des campagnes et l'oubli des traditions mais aussi la destinée d'un homme brisé qui réapprend à vivre, malgré tout.