Après avoir couru l'aventure dans les Colonies pendant treize ans, le médecin-capitaine Rémi Darrast est de retour au pays, dans la « forteresse familiale » d'Arcachon. Il retrouve sur place une famille vieillissante et hostile. Il va surtout à la rencontre de sa fille, Constance. A quinze ans, c'est une enfant imprévisible et solitaire, marquée par la douleur de l'abandon. Les décors sablonneux de la « petite mer » girondine, l'affection des pêcheurs et des ouvriers des parcs à huîtres sont les seuls réconforts de la « petite fée des baïnes ». Dans l'univers sauvage ou faussement pacifié du Bassin, Constance abrite son chagrin d'orpheline et ses lourds secrets d'enfant.
Auprès d'elle et de Leopoldine, une pianiste dont il s'est épris, Rémi va vivre la plus périlleuse de ses aventures, celle d'un père essayant de renouer le fil d'existences trop longtemps mises entre parenthèses.