Richard Price dans la presse américaine
New York Times/ Charles McGRATH

Un écrivain à l’œil endormi, une balade dans Byzance

Ce n’est pas évident quand on le regarde, mais au fil des années le romancier Richard Price a ramassé de la thune, comme pourrait le dire l’un de ses personnages. Il possède une maison sur Gramercy Park, une résidence d’été à Long Island ; son travail lui a valu un Edgar du meilleur scénario pour la télévision, une nomination aux Oscars et un prix décerné par l’Académie américaine des Arts et Lettres. Pourtant, M. Price, qui a passé son enfance dans une cité new-yorkaise, n’a perdu ni son accent du Bronx ni sa connaissance intime de la rue.

 Il est toujours sur le qui-vive, voire même parfois franchement nerveux. Quand il se promène dans le Lower East Side, cadre de Souvenez-vous de moi, son nouveau roman, on pourrait aisément le prendre pour un résident du quartier. Pâle, frêle, tendu, les yeux cernés de quelqu’un qui ne dort pas assez, il pourrait même être un type en quête d’un peu de coke – ce qui, de l’aveu de M. Price, a été régulièrement son cas dans les années 80. Il marche vite, plaisante beaucoup mais avec de rares sourires et, comme le savent bien les lecteurs de ses livres, il a une maîtrise impeccable du langage de la rue dans toutes ses variantes. C’est probablement le seul Américain blanc d’âge moyen qui peut dire « Yo, man ! » sans avoir l’air ridicule.
Aujourd’hui âgé de cinquante-huit ans, M. Price a publié son premier livre, Les Seigneurs, qui a pour cadre le Bronx ouvrier de son enfance, alors qu’il n’en avait que vingt-quatre. Il venait tout juste de quitter l’université de Cornell – d’où il sortit, selon ses propres dires, encore plus futé et avec un accent du Bronx encore plus prononcé que lorsqu’il y était entré – et l’atelier d’écriture de Columbia, où ses modèles étaient Hubert Selby et Lenny Bruce.

 Il a été régulièrement publié depuis lors, passant d’ouvrages plus ou moins autobiographiques à des livres comme Clockers et Ville noire, ville blanche, gros romans à la Dickens sur le trafic de drogue et la vie dans les cités. Il a également signé les scénarios de Clockers , La Couleur de l’argent (pour lequel il fut nominé aux Oscars), Mélodie pour un meurtre et Mad Dog and Glory, entre autres films. Plus récemment, il a écrit plusieurs épisodes de la série télé Sur écoute, qui lui a valu son Edgar. Il fait partie de cette poignée de romanciers contemporains capables de travailler pour Hollywood et d’en sortir à peu près intacts.

  Comme Clockers et Ville noire, ville blanche, Souvenez-vous de moi est fondamentalement un thriller ou un roman policier – un braquage s’achève sur un meurtre. « J’aime bien me servir d’un crime comme ligne directrice, a raconté M. Price il y a peu. Une enquête vous amène à découvrir tout un paysage. » Dans ce cas précis, le paysage – qui est en réalité le sujet du livre – , c’est le Lower East Side, que M. Price dépeint comme un quartier où s’entrechoquent différentes populations : les rares Juifs qui demeurent, ses plus anciens occupants ; les résidents des HLM ; les bobos, comme il les appelle, avec leurs diplômes et leurs caméras vidéo ; les immigrants chinois, dont bon nombre de clandestins, qui dorment, entassés sur des étagères, dans ce qu’il reste des anciens taudis.

Le héros du livre – si on peut le qualifier ainsi – est un employé de restaurant de trente-cinq ans du nom d’Eric Cash. Jadis poursuivi pour trafic de drogue, il a été vaguement acteur, a publié une nouvelle dans un magazine littéraire depuis lors disparu et travaille – ou plus précisément, ne travaille pas – à un scénario original. Ce personnage est en partie inspiré de lui-même, avoue M. Price. « C’est moi si ce qui a été ne l’avait pas été. J’ai toujours été intéressé par ce qui arrive quand le trait d’union disparaît – vous savez, acteur-serveur, chauffeur de taxi-écrivain – et que vous devez vous contenter d’être ce que vous êtes vraiment. » On a parfois le sentiment que M. Price se sent peut-être lui-même vaguement écartelé, un pied dans le « vieux » Lower East Side, qui n’est plus vraiment son domaine, un autre dans le présent, dont il met un peu en doute la permanence.

A propos du Lower East Side d’aujourd’hui, M. Price à ces mots : « Cet endroit ressemble à Byzance. C’est demain, hier, tout sauf aujourd’hui. » Ajoutant qu’il voit parfois ce quartier comme une ville-fantôme hyper-active où nombre de spectres hantant les lieux continueraient à parler yiddish.

Les trois derniers romans de M. Price ont pour cadre une ville imaginaire vaguement inspirée de Jersey City, qu’il a baptisée Dempsy. « J’ai essentiellement créé Dempsy parce que je ne voulais pas être redevable sur le plan journalistique envers un lieu réel, explique-t-il. C’est un ailleurs, l’endroit voisin de celui où vous êtes, quel qu’il soit. Mais faire une fiction du Lower East Side reviendrait à fusiller tout le projet. Car ce qui m’a attiré au départ, c’était le lieu lui-même. » Il ajoute qu’il a d’abord songé à se lancer dans un roman historique, qui aurait eu pour thème l’expérience des Juifs émigrés, installés en masse dans le Lower East Side il y a un siècle. « Mais je me suis vite rendu compte que c’était la vague d’immigration la mieux étudiée de l’histoire, admet-il. Un type débarque, et son premier job consiste à travailler dans une sweatshop. Son second, à écrire un livre sur un gars qui travaille dans une sweatshop. Je ne vois pas comment j’aurais pu faire ça mieux qu’Henry Roth. »

L’histoire n’en était pas moins très présente dans l’esprit de M. Price quand, un matin de l’automne dernier, il me fit faire un tour du quartier, revisitant certains des lieux qui avaient inspiré son roman. Ses grands-parents s’étaient  installés dans le Lower East Side, m’expliqua-t-il, et, quand il était enfant, son père y travaillait comme étalagiste pour les nombreux petits magasins de vêtements qui représentaient une part importante de l’économie du quartier.

« D’une certaine façon, l’endroit a évolué sur 360 degrés en l’espace de cinq générations, m’expliqua-t-il. Il y a un siècle, les Juifs essayaient de s’en sortir à force de travail,  aujourd’hui leurs descendants paient des loyers de 2 000 dollars par mois pour vivre dans ce qui était leurs taudis. » Il a en partie écrit son roman en pensant à ses filles, précisant : « Ce sont des gosses de la ville – elles ont grandi là, et on ne peut pas dire qu’elles n’aient pas conscience d’avoir transformé le quartier en un endroit cool où on peut aller dans des clubs ou faire du shopping dans des boutiques cool. »

Première étape de la balade : le Schiller’s Liquor Bar, qui lui a servi de modèle pour le Café Berkmann, le restaurant où travaille Eric Cash. M. Price se délecte en signalant que si l’endroit ressemble à une pharmacie des années 1920 ou 30, tout, depuis le plafond étamé jusqu’aux fenêtres grillagées en passant par les miroirs sans tain, a été déniché par les propriétaires dans de vieux entrepôts et installés comme s’ils avaient été là depuis toujours. « Un vrai décor de film, commente-t-il. Mais maintenant, c’est, disons, vénérable. » Il fut encore plus ravi en découvrant un autre exemple d’art imitant le réel : dans un parking, de l’autre côté de la rue, une équipe de télé tournant un épisode d’une série policière mettait en place une scène de crime, avec deux cadavres.

M. Price me fit ensuite sillonner tout le quartier, pointant du doigt tel ou tel haut lieu : les nombreuses synagogues désaffectées, certaines transformées en lieux d’habitation ; les boutiques sur deux étages, l’une au-dessus du niveau de la rue, l’autre au-dessous ; les échelles à incendie des anciens taudis ; le vieux quartier chaud juif, autour d’Allen Street.

Dans Rivington Street, juste en face de Babeland, le supermarché du sexe, il s’arrêta devant un terrain vague sur lequel se dressait autrefois une fameuse synagogue, la Première Congrégation roumano-américaine. Un an auparavant, expliqua-t-il, son toit s’était écroulé. En une nuit, apparemment, l’immeuble avait été entièrement démoli, ne laissant debout que le mur du fond et son vitrail représentant une étoile de David. « Les chandeliers étaient restés sur pied dans les décombres, raconte-t-il, et le lieu tout entier faisait songer au décor d’une pièce expérimentale. »

 Dans chaque lieu visité, M. Price indiquait tous les signes de changement, de « boboïsation », la multiplication des bars à vins et des boutiques de mode. Il me montra ainsi dans Clinton Street la frontière invisible délimitant les groupes d’immeubles à la mode où les boutiques d’alcool ne vendaient plus de bière bon marché et où, imitant un maître d’hôtel, il lâcha : « Désolé, nous ne pouvons vous admettre dans ce restaurant, vous n’avez pas réservé il y a trois semaines. » Pointant du doigt une tour d’appartements de standing dans Delancey Street, où des logements autrefois réservés aux membres d’un syndicat sont à présent vendus sur le marché libre, il précisa : « En hiver, on peut maintenant voir des décorations de Noël sur certaines terrasses. C’est comme un panneau lumineux démographique. Vous comptez les ampoules des guirlandes et vous obtenez le décompte des WASP de l’immeuble. »

Dans Orchard Street, où des vendeurs à la sauvette fourguaient des pantalons, des chemises et des blousons en cuir à un prix un peu trop bas pour être honnête, tout comme ils l’auraient fait quarante ou cinquante ans plus tôt, il fit ce commentaire : « C’est comme ces champs de patates dans les Hamptons, que les fermiers vendent pour un million de dollars. D’ici un ou deux ans, tout cela aura disparu. Ces types sont déjà dans un funérarium, seulement ils ne le savent pas. »

 Le précédent roman de M. Price, Le Samaritain, l’histoire d’un scénariste d’Hollywood travaillant pour la télévision qui retourne dans l’Est pour enseigner dans un collège difficile – une expérience que M. Price a vécue – a été publié en 2003. S’il a mis si longtemps à achever Souvenez-vous de moi, explique-t-il, c’est en partie parce qu’il a passé un temps fou en recherches – conversations avec les gens du quartier, rondes avec les policiers du coin, innombrables balades le nez au vent.

 « J’aime bien traîner, avoue-t-il. C’est d’abord un moyen d’éviter d’écrire. Et puis, il arrive que Dieu soit un romancier du tonnerre et on peut le plagier sans vergogne. » Il aimait bien en particulier traîner avec les policiers, « parce que je suis tout sauf flic, explique-t-il. Etre en leur compagnie me fait oublier l’image que j’ai de moi-même. »

 Souvenez-vous de moi s’ouvre sur la description d’une équipe de policiers en civil, baptisée par M. Price  « Détachement pour la Qualité de la vie », qui surveille le trafic nocturne près du pont de Williamsburg, à l’affût de véhicules roulant lentement, utilisant leurs clignotants pour signaler un changement de voie. Ceux-là sont systématiquement arrêtés, en partant du principe qu’on ne peut pas respecter à ce point la loi sans avoir des choses à se reprocher . 

 Autre raison pour laquelle ce livre lui a pris si longtemps : M. Price se sentait des obligations envers le quartier – il voulait que tout soit exact, le chaos, la texture – et il s’est  beaucoup trop étendu. « J’ai jeté 300 pages, avoue-t-il. Et pas volontairement. »

Quand il s’est finalement résolu à contrecœur à montrer son manuscrit à son éditeur, explique-t-il, ce fut pour lui comme une intervention chirurgicale. « Il y avait tant de choses là-dedans, dit-il, et j’étais tombé amoureux de tout. J’avais en fait deux romans. Félicitations, vous avez accouché d’un roman de quatre kilos et demi ! » Puis, avec un hochement de tête : « On n’apprend jamais vraiment comment  écrire un livre, chacun est différent. »

    Ce jour-là, M. Price n’était pas pressé de rentrer chez lui : il n’avait pas hâte de se remettre au travail sur son nouveau projet, une adaptation de Enfant 44, de Rob Smith,  thriller ayant pour cadre la Russie sous Staline, commandée par le réalisateur Ridley Scott. « Plus on vieillit, moins on a envie de faire des trucs pour l’argent », me confia-t-il, évoquant le romancier Richard Yates, qui lui avait dit un jour : « Je n’ai plus de temps à perdre à écrire des scénarios. »

  « C’est aussi ce que je ressens aujourd’hui, avoue M. Price. J’ai moins de patience pour écrire ce genre de truc qui risque de ne jamais aboutir. » Précisant toutefois : « La chose la plus précieuse que je puisse acheter avec de l’argent, c’est du temps. A la vitesse à laquelle j’écris, je suis obligé d’alterner : un livre, un scénario. Il faut que je m’achète du temps. Et ensuite, quoi que je fasse, je voudrais toujours faire l’autre chose. »

Concernant son travail pour Hollywood, il dit : « Je sais maintenant comment mener tout de front. La première chose qu’il faut savoir, c’est qu’un artiste n’a pas vraiment le choix quand il fait un boulot de nègre. La seconde, c’est que vous avez droit au baiser de la mort quand vous rendez un script et qu’on vous dit : « C’est super bien écrit. » Ce qui signifie : « Ciao. N’oubliez pas de refermer la porte en partant. »
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East Side Story

Si le roman de Richard Price ressemble à un roman policier, il s’agit en réalité de la lettre d’amour d’un dur à cuire à son ancien quartier

Le chaos urbain n’a pas de secrets pour Richard Price. Depuis 1974 et son apparition sur la scène littéraire avec son premier roman, Les Seigneurs, qui lui valut à l’âge de vingt-cinq ans d’être qualifié de jeune prodige, il n’a pas souvent été égalé – si tant est qu’il l’ait jamais été – quand il s’agissait de transcrire sur le papier l’aspect, le feeling et, plus important, les sons de l’Amérique urbaine. Si vous voulez savoir comment les flics, les dealers, les vendeurs, les reporters et les employés de bureau marchent ou parlent, lisez Clockers ou Ville noire, ville blanche, ou encore procurez-vous les scripts qu’il a écrits pour Sur écoute, la série télé tant vantée. Les millions d’histoires qui existent sur la jungle des villes ? On dirait parfois que c’est lui qui les a toutes écrites.

On est donc un peu surpris de voir Price chercher ses mots quand il essaie de résumer l’histoire du Lower East Side, le quartier multilingue qu’il a choisi pour cadre de Souvenez-vous de moi, son dernier roman. Assis devant un capuccino à moitié bu et qui refroidit de minute en minute, dans un restaurant qui constitue un des principaux décors de son roman, il évoque les différentes populations, les riches, les pauvres et tous les autres, qui jouent des coudes pour se tailler un territoire, littéralement devant la porte dudit restaurant. Il évoque les vagues d’immigrants qui se sont abattues sur le quartier en l’espace de deux siècles. Les petites boutiques de fringues qui parsèment désormais les rues, voisinant avec les antiques synagogues, les bodegas et les salles de yoga. (L’un des dialogues les plus  réussis de Souvenez-vous de moi se trouve dans les premières pages du livre : on suit quatre flics en patrouille « de qualité de vie » dans le quartier, et le narrateur énumère les bâtiments devant lesquels ils passent : « taudis, taudis, musée des taudis. »)  Enfin, il a un haussement d’épaule : « Cet endroit est comme l’océan, et on tente de le vider avec une passoire », dit-il. Puis il décrit un épisode dont il a été témoin deux ans plus tôt. Un épisode qui ressemble à l’un de ceux que l’on trouve dans son roman, où une douzaine d’éléments disparates finissent soudain par ne faire qu’un, et l’on voit alors très précisément ce dont il parle, comme si l’on était soi-même présent. Mais attention, attachez votre ceinture. C’est un New-Yorkais qui parle :

  « Cette camionnette avec à son bord un Italien et un Indien renverse un Juif orthodoxe qui traversait la rue avec deux pastèques sous les bras. On cordonne les lieux, c’est une scène de crime, un accident vient d’intervenir. On a donc ces types, ce Juif qui a été traîné par la camionnette, et comme le pare-chocs a accroché sa redingote, elle l’a traîné sur un demi-pâté de maisons. Et voilà que deux ambulances déboulent aussi sec. L’une est du Hatzolah, le service d’ambulances des Juifs orthodoxes, un service de bénévoles religieux. Et puis il y a l’ambulance du Centre médical Cabrini. Les Juifs arrivent les premiers, ils installent le gars dans leur ambulance, et ceux de Cabrini sont là, jouant avec leur stéthoscope, pas vraiment ravis de voir ceux d’en face. Et puis il y a la foule de badauds : cinq flics chinois, tous en uniforme – étant donné le quartier, il  y a vraiment intérêt à ce qu’il y ait des flics orientaux qui s’y baladent. On a aussi quatre flics en civil, tous blancs. Un paquet d’Hispaniques. La femme du Juif, assise sur le trottoir avec le chapeau à large bord de son mari tout retourné, sa redingote bien pliée et ses lunettes cassées par-dessus. Plus une douzaine de bobos, ces petits mecs de vingt ans et quelques bien propres sur eux, avec leurs vélos, qui se contentent de regarder. Il y a aussi un junkie, installé dans une chaise longue. Tout d’un coup, on sent quelque chose qui brûle et on se rend compte qu’il a piqué du nez et que sa cigarette a mis le feu aux poils de ses cuisses. Et puis il y a cette vieille Irlandaise, une canette de bière à la main – il est une heure de l’après-midi –, qui regarde la scène et lâche « je hais ces connards. » Aucune idée de qui elle voulait parler. Et voilà, m’sieurs dames, c’est ça le nouveau Lower East Side. »

  Avec tout le respect qui vous est dû, pas tout à fait. Il s’agit là simplement d’une mise en appétit tout à fait délectable. Souvenez-vous de moi vous offre la totalité du spectacle en 455 pages –  une véritable explosion où les personnages, les événements et, plus importants, les lieux décrits apparaissent plus vrais que nature. Ce sont ces rues mal fréquentées, et tous les univers qui les peuplent, qui rendent le livre fascinant. Réduit à sa plus simple expression, Souvenez-vous de moi est l’histoire d’un crime, un braquage qui débouche sur un meurtre, avec une victime abattue sur un trottoir à 4 heures du matin. R. Price raconte qu’il a passé un an à sillonner le quartier, taillant la bavette avec les serveurs de restaurants, effectuant des rondes avec la police. (« Quand on se promène à pied dans un quartier, c’est comme si on observait l’océan depuis un endroit situé au-dessus de l’eau. Quand c’est avec les flics, c’est comme si on mettait un masque et un tuba et que l’on plongeait la tête dessous. On se dit alors : « Waouh ! Je ne savais que c’était là, ça ! ») Il n’avait pas pour autant d’idée précise sur la façon dont son histoire allait démarrer. Puis deux faits divers tragiques, intervenant tard dans la nuit, firent la une des journaux, « et c’est devenu le cheval que j’allais monter à travers ce paysage terriblement byzantin. »

Certains des plus grands fans de Richard Price sont des auteurs de romans policiers, comme George Pelecanos et Dennis Lehane. Ceux-ci admirent le talent avec lequel il évoque les mœurs et le langage du petit peuple des villes. Mais Price n’en est pas pour autant un romancier de polars, en tout cas pas si cela consiste à se soucier de savoir qui a tué qui, ou à dévoiler un secret bien caché qui explique tout à la fin. Souvenez-vous de moi est l’antithèse de policiers à la Ed McBain ou de séries télé comme Law and Order Chez Price, la réalité est crasseuse et souvent incertaine. Les coupables n’ont pas toujours de mobiles, et les policiers, tout expérimentés et fins connaisseurs du monde de la rue qu’ils soient, commettent des erreurs. Un chapitre de Souvenez-vous de moi raconte ainsi un interrogatoire qui se déroule sur cinquante pages. C’est une longue scène d’horreur psychologique qui s’achève sur un suspect prêt à avouer un crime qu’il n’a pas commis. Dans le roman, on connaît l’identité du meurtrier avant même qu’il ait pressé la détente. On connaît les deux jeunes hommes qui ont fait la fête avec la victime. On connaît les flics, les parents de la victime, le patron du restaurant où elle travaillait. L’histoire plonge dans toutes ces existences – et les univers disparates qui étaient les leurs – désormais liées par une disparition. Leur interaction est l’objet de cette histoire fascinante.

Le seul crâne dont l’exploration n’intéresse pas particulièrement Richard Price est le sien. « Je suis si occupé à conduire ma vie que si je devais l’utiliser comme matière pour un livre, je ferais aussitôt une dépression nerveuse. » Cela posé, il admet que « tout ce que l’on écrit contient une part d’autobiographie. En ce qui me concerne, je suis tellement loin des flics, tellement loin des mauvais garçons que c’est ce qui m’attire vers eux, qui m’incite à me projeter dans ces gens qui me sont si étrangers. Vous savez, chaque fois qu’un personnage se trouve à un carrefour, la voie qu’il décide de prendre est influencée par le choix que vous auriez fait, vous. »

Né dans le Bronx, où il a passé son enfance – son père travaillait dans le commerce de vêtements –, R. Price a été le premier membre de sa famille à entrer à l’université. A l’époque, il savait déjà qu’il voulait devenir écrivain, mais « le but de l’université, c’est de trouver un travail, et dire qu’on veut devenir écrivain revient un peu à se moquer de ses parents. » Après avoir obtenu une licence en relations sociales, il resta dans l’enseignement supérieur pour étudier l’écriture, mais sans jamais trahir ses origines, ni les perdre de vue. Le Lower East Side, base de départ historique pour des générations de familles d’immigrants, est son terrain de manœuvres ancestral : ce n’est donc pas un hasard si, pour la première fois de sa carrière, ce romancier reconnu des milieux urbains utilise un lieu réel, et non composite, pour cadre d’un de ses livres. « J’ai connu ce quartier toute ma vie, dit-il, et les gens de ma génération ont été les derniers à avoir connu l’époque des taudis. Ce qui m’a frappé quand j’y suis suis retourné, c’est l’ironie qu’il y avait à y voir débarquer les nouveaux arrivants. Pour l’essentiel issus de l’immigration, ils venaient d’endroits plus ou moins huppés. Avaient-ils ou non conscience que leurs ancêtres avaient démarré là ? Peut-être. Aujourd’hui, ils achètent une glace italienne à quelques pas de l’endroit où leur arrière-grand-père a été arrêté pour avoir braqué un passant en 1915. Il y a un paquet de spectres dans le secteur. En fait, c’est la ville fantôme la plus active du monde. »

  Souvenez-vous de moi est un superbe roman, que l’on prend en pleine figure et qui vous marque en profondeur. A la fois dur et tendre, souvent au sein d’un même paragraphe, c’est essentiellement l’histoire d’un petit gars de la ville, une lettre d’amour de la longueur d’un livre, profondément sincère au fond, adressée à un lieu dangereux, terriblement séduisant. C’est la façon qu’a Richard Price de demander : « Un morceau de moi, ça vous intéresse ? ». Croyez-moi, vous seriez bien fou de répondre non.

KIRKUS

Richard Price prend pour cadre de son nouveau roman les quartiers les plus déshérités du Lower East Side

New-Yorkais pur et dur – il est né à NYC et y a passé toute son enfance – , Richard Price a été encensé par la critique, tant pour ses scénarios à l’atmosphère unique et aux dialogues d’une grande richesse (La Couleur de l’argent, Mélodie pour un meurtre) que pour ses romans, forts et sans concession. Après s’être fait les dents en évoquant ses années de formation dans Les Seigneurs (Presses de la Cité, 2002) et Frères de sang (Bloodbrothers, 1976, inédit en français), il s’est attaché à décrire les tensions raciales de l’environnement urbain américain dans Clockers (Presses de la Cité, 1996)  et Ville noire, ville blanche (Presses de la Cité, 1998). Plus récemment, on a retrouvé son style inimitable dans le superbe Samaritain (Presses de la Cité, 2005).

  Aujourd’hui, Richard Price descend au niveau de la rue pour Souvenez-vous de moi. Un meurtre commis dans le Lower East Side, devenu depuis peu un quartier bobo de New York, place sous le feu des projecteurs un certain nombre de ses résidents. Parmi eux, un trentenaire du nom d’Eric Cash, Matty Clark, inspecteur à la Crim’, et plusieurs dizaines de personnages tirés des sous-cultures souterraines et ethniques de la ville.

  Dans sa critique « étoilée » du livre, Kirkus s’extasiait en ces termes : « Il devrait y avoir une loi obligeant Richard Price à publier plus souvent. Car il n’y a pas meilleur que lui. »

QUESTIONS/REPONSES

Quelle a été votre idée de départ pour Souvenez-vous de moi ?
 Je voulais dépeindre le Lower East Side dans toute sa densité. Ce quartier accueille aujourd’hui cinq strates économiques différentes, cinq cultures qui le sont tout autant. C’est ce qui se rapproche le plus de Byzance !

Comment le quartier évolue-t-il ces derniers temps, selon vous ?

 Pour le moment, c’est une sorte de terrain de jeux pour bobos. Mais il y a toujours ces foules de Chinois, à touche-touche avec tous les petits jeunes originaires de lieux plus favorisés. Sans oublier les barres de HLM, les Noirs, les Hispaniques et les Juifs orthodoxes. Cela fait beaucoup de gens occupant le même espace. On dirait cinq planètes en orbite s’entrechoquant  parfois.

Pourquoi cet intérêt porté aux policiers et aux criminels dans vos romans les plus récents ?
 Il y a deux métiers que je ne m’imagine pas exercer dans cette vie : celui de flic et celui de voleur. J’ai commencé à écrire des romans qui étaient autobiographiques et « à thèse » en toute connaissance de cause. Puis j’en ai eu marre et j’ai finalement trouvé la liberté ailleurs. Tout ce qu’on écrit est autobiographique. Autrement dit, si je me glisse dans la peau d’un flic ou d’un de ces mômes qui pressent la détente, je peux y mettre l’expérience que j’ai accumulée tout en veillant à garder une certaine distance qui gomme un peu le côté « donneur de leçon ». J’ai découvert par ailleurs que suivre une enquête était quelque chose de bien pratique : sa progression naturelle vous entraîne dans tous les univers que vous souhaitez aborder, d’une façon très organisée.

Pourquoi vous intéressez-vous aux tensions raciales dans la société américaine ?

 Je suis un Américain des villes. Le problème des races est important pour moi. J’ai grandi dans une cité où tout le monde se retrouvait sur les mêmes terrains de jeux, dans les mêmes collèges, où tout le monde prenait les mêmes trains. Cette époque est révolue. On peut trouver des quartiers cosmopolites, ou bobos, à la moyenne d’âge en général assez basse, où les gens se mélangent. Mais pour ce qui touche les familles des classes moyennes traditionnelles, ce mélange n’existe plus, où que ce soit.

Cette expérience vous aide-t-elle à donner de la vie – et de la voix – à vos différents personnages ?

 Absolument ! Je n’irai pas jusqu’à dire que je connaissais tel ou tel comme le dos de ma main, mais aucun d’eux ne m’était étranger. J’ai le sentiment d’avoir partagé avec chacun d’eux un petit quelque chose. Bon, il est clair que je ne peux pas changer de couleur de peau. Mais j’ai été un gosse des cités, même si je suis maintenant un écrivain à l’existence confortable, un homme d’âge moyen, membre des classes moyennes. Le sale type, quoi. Mais mon parcours me ramène toujours vers  ces mômes des cités…

CRITIQUE DE MICHIKO KAKUTANI/ NYT 4/3/2008

 Une vision kaléidoscopique d’un meurtre et de rêves oubliés puis retrouvés

Il n’y a pas de meilleur auteur de dialogues que Richard Price. Pas même Elmore Leonard, David Mamet ou David Chase. Non seulement M. Price a un sens parfait du rythme, des inflexions, du langage parlé de l’homme de la rue, mais il sait aussi résumer en une ligne ou deux, voire en une seule phrase, l’état émotionnel, l’histoire d’un personnage. Il se sert aussi bien que Tom Wolfe de son œil de journaliste pour décrire tel ou tel fait de société – comment les gens jonglent entre travail, amour et argent, naviguent dans le labyrinthe ahurissant des différentes strates sociales, propre aux grandes métropoles d’aujourd’hui –, mais il le fait sans transformer ses personnages en caricatures, comme le fait si souvent M. Wolfe.

   Dans Souvenez-vous de moi, son dernier roman, M. Price a rassemblé ses innombrables dons pour donner naissance à son œuvre la plus puissante, la plus enthousiasmante à ce jour, un roman qui met en relief son empathie, son authenticité, toutes ses qualités de romancier et de scénariste :  sa prose à la fois lyrique et réaliste, son sens cinématographique du rythme, sa connaissance troublante de tous les coins et recoins de l’âme de ses personnages. Souvenez-vous de moi nous brosse un portrait en trois dimensions, sur écran géant, d’un petit coin de New York (le Lower East Side d’il y a quelques années, à cette époque charnière où les jeunes cadres dynamiques commençaient à pousser les immigrants et les travailleurs pauvres hors du quartier) ; c’est un roman qui capte l’attirance magnétique que Manhattan exerce sur les rêveurs et les paumés, sa capacité à écraser les faibles et les malchanceux, à transformer leurs rêves en fureur et désillusion.

  A son niveau le plus basique, Souvenez-vous de moi est un roman policier, avec tout le suspense « tripal » propre à ce type de livre. Mais comme Sur écoute (The Wire), série télévisée saluée par des louanges unanimes mettant en scène des flics et des dealers (pour laquelle M. Price a travaillé comme scénariste), l’œuvre transcende la formule des feuilletons à épisodes comme Les Experts dont les début, milieu et fin sont parfaitement conventionnels. Si Souvenez-vous de moi s’ouvre, de fait, sur un meurtre et s’achève, peu ou prou, sur l’arrestation et les aveux du tueur, son flux narratif déborde largement les frontières de ce crime, montrant les conséquences de cet assassinat sur la vie de tous ses personnages, depuis la famille de la victime jusqu’aux policiers chargés de l’enquête, des différents témoins et suspects jusqu’au véritable auteur du meurtre. C’est un roman qui progresse lentement pour montrer le choc des cultures – entre flics et civils, aspirants artistes, esclaves salariés en col bleu et petits mecs des cités – qui intervient dans ce quartier multiracial, même si cette collision délimite les ambitions, les ressentiments, les calamités familiales qui sont le lot commun de personnages dont les existences convergent à travers les événements les plus hasardeux.

 Une nuit, à une heure avancée, ou plus exactement un matin, tôt, Eric Cash, employé de restaurant et aspirant écrivain, et un barman, Ike Marcus, un autre « bobo » qui ressemble à « un modèle d’affiche pour le quartier », raccompagnent chez lui Steven Boulware, un copain d’Ike, fin saoul après avoir fait la tournée des bars pendant toute la nuit, quand un coup de feu retentit. Ike meurt en pleine rue. Eric raconte à Matty Clark, le policier en charge de l’enquête, comment deux Noirs, ou deux Hispaniques, se sont approchés d’eux, leur ont demandé d’« abouler la fraîche », et comment, lorsque Ike a refusé (« Vous êtes tombé sur le mauvais cheval »), l’un des deux braqueurs lui a tiré dessus avant de s’enfuir.

  Il y a néanmoins des trous dans l’histoire d’Eric – il n’a pas appelé le 911 sur son portable, comme il l’a prétendu, par exemple –, et deux « témoins oculaires » affirment n’avoir jamais vu d’agresseurs.

Qui plus est, il semble que, dès le début de leur relation, Eric en ait voulu à Ike, sans raison particulière. Avec son assurance désinvolte et ses rêves de succès artistiques, le jeune barman donnait à l’employé de restaurant, âgé de trente-cinq ans, la conscience aiguë de l’impasse dans laquelle était engagée son existence, le sentiment que, après toutes ces années, travailler toujours au restaurant ressemble fort à un scénario inachevé. Ike rappelle à Eric ce qu’il était autrefois, mais aussi à quel point il a chu de l’échelle de ses rêves.

En procédant à des allers et retours entre le point de vue d’Eric, ceux de Matty, de son équipier, du père d’Ike, et celui de Tristan, un adolescent de la cité, M. Price nous offre une vision kaléidoscopique du meurtre d’Ike, dans ce coin du Lower East Side où ils habitent tous et, au-delà, de la ville de New York, qui les soumet tous à sa pression permanente. M. Price nous montre Matty en butte aux frustrations de la bureaucratie policière, à ses soucis domestiques avec ses fils en pleine rébellion, alors même qu’il s’efforce de retrouver le meurtrier d’Ike et d’apaiser le père de la victime. Il nous montre Tristan, rappeur et gangster en herbe, coincé dans un foyer violent, prenant soin de sa fratrie (les « hamsters », comme il les appelle) alors qu’il ne rêve que de se pavaner dans les rues, exhibant son nouveau calibre .22 et jouant le rôle d’un fier « soldat toute-main ». Et puis il nous montre Eric, poussé par le meurtre d’Ike dans des abîmes de plus en plus profonds d’auto-apitoiement narcissique, artiste se mettant lui-même en scène, dont les ambitions déçues se sont métastasées en un mélange peu ragoûtant de prétention et de haine de soi.

La dure routine quotidienne du travail des policiers, qui n’est pas fait de révélations et d’arrestations à grand spectacle mais bien de la poursuite de pistes obstinée, répétitive, à l’ancienne ; le bling-bling, l’énergie générée par l’ambition, le vide spirituel de ce monde des « bobos » délimité par les bars chics et les restaurants à la mode ; la vie étroite, routinière, impitoyable, des habitants des cités, où le trafic de drogue semble être l’un des rares moyens d’échapper à un avenir fait de petits boulots minables – tous ces univers disparates sont dépeints par M. Price avec un mélange impeccable de hauteur et de compassion.

Il sait comment ces plaques tectoniques glissent en se heurtant les unes contre les autres, mais aussi comment les six degrés de séparation entre ses personnages peuvent instantanément n’en devenir qu’un, quand un acte de violence ou de bonté dû au seul hasard rassemble soudain les acteurs de ces univers. Il dépeint la vie quotidienne de ses personnages avec une telle énergie, une telle subtilité, un sens si aigu de la psychologie que tout prend vie pour le lecteur – tableau brut, bouleversant de New York et de certains de ses habitants, immortalisé,  B.O incluse, par l’éblouissant film en prose qu’est ce roman.

THE NEW YORKER  7/4/2008

Qu’est-ce que vous dites?

Richard Price et l’art du dialogue, par James Wood

[Légende de l’illustration : Les dialogues de Price sont étincelants précisément parce que ce n’est pas comme cela qu’on parle.]

 Et si, cette fois, on ne vantait pas le sens du dialogue de Richard Price en évoquant son oreille merveilleuse ? Si on louait  plutôt son imagination formidable ? Parler de l’oreille en relation avec les dialogues semble toujours impliquer quelque prouesse d’ordre journalistique ou sténographique : assis dans un bus ou dans un bar, l’écrivain est à l’affût du dernier mot en vogue. Henry Green, auteur de ce qui est peut-être le plus grand roman dialogué en langue anglaise, Loving, un livre écrit presque entièrement dans le langage cockney des domestiques londoniens, insistait sur le fait que son métier consistait à créer, « dans l’esprit du lecteur, une vie qui n’existe pas, non représentative. »

 Et, de fait, il faudrait être très ivre ou circuler à bord d’un autobus magique pour entendre le genre de métaphores anarchiques, d’images invraisemblables, d’argot torturé, et, souvent, de poésie que crée Richard Price dans ses livres. Certaines strates de la société peuvent avoir une langue plus âpre que d’autres, mais en général notre conversation se rapproche plus de celle de Charles Bovary que nous ne le souhaiterions. En réalité, nos discours ont tendance à être répétitifs et relativement non-figuratifs. Price, par contraste, confère à ses personnages une grande puissance d’évocation, leur permet de s’emparer des clichés de tout un chacun et de les adapter pour les transformer en quelque chose de resplendissant et de frais. Son nouveau roman, Lush Life, empli page après page d’échanges verbaux pleins de force vitale, le montre insufflant une vie à ses dialogues plutôt que de les tirer banalement de la vie.

   Il va de soi que l’auteur de romans comme Clockers et Le Samaritain (ainsi que d’épisodes de A l’écoute, et de plusieurs scénarios de films) a pris soin de préparer son terrain. Lush Life se situe à Manhattan, dans le Lower East Side, en 2003, et, comme ses trois derniers romans, il s’agit d’un roman policier amplifié. On découvre bon nombre de strates sociales différentes dans un espace géographique restreint. Flics, dealers, commerçants, hommes d’affaires, serveurs, amateurs de boîtes de nuit et fêtards en tout genre, aspirants écrivains et acteurs : tous se voient doter d’un vocabulaire propre, et c’est un des plaisirs qu’offre le livre que d’entraîner le lecteur dans un univers verbal parallèle, où  les phrases utilisées communément ont cédé la place aux termes propres aux techniciens ou aux gens de la rue – et désormais familiers aux amateurs de séries télévisées. Mais là où les dialogues de Richard Price deviennent insurpassables, c’est lorsqu’ils transcendent les références, lorsque, de la bouche de tel personnage, sort non plus un argot technique mais un mélange de mots terriblement personnel, parfaitement imprévisible.

Il en résulte un effet comique qui confine parfois à l’absurde. Lorsqu’il fait parler ses personnages, avec une seule image évoquée par des mots, Richard Price les rend plus vivants que ne pourrait le faire n’importe quel reportage, aussi précis soit-il. […/…]

  On lit Lush Life en espérant que son auteur saura déjouer les idées que se fait le lecteur de la suite de l’intrigue. Une scène parmi d’autres, l’une des plus émouvantes du livre, nous livre un aspect de l’art avec lequel il contourne en toute connaissance de cause les stéréotypes. Le père d’Ike Marcus doit identifier le cadavre de son fils à la morgue. Une scène vue des dizaines de fois, au cinéma, à la télé. Pas de quoi s’exciter, on connaît le topo. Mais soudain le père d’Ike dit, contre toute attente, « Ce n’est pas lui ». Price note soigneusement le fait que le policier, Jimmy Iacone, esquisse une grimace tandis qu’un légiste qui, on le suppose, a été témoin de cette réaction à de nombreuses reprises, « ne parut pas surpris ni déconcerté ». Le père d’Ike rajuste sa chemise, fait un pas vers la porte, semble sur le point de quitter la pièce et puis, de façon tout aussi inattendue, « fait brusquement demi-tour et lâche un sanglot unique, déchirant, qu’on aurait dû entendre dans tout le bâtiment mais qui fut absorbé par les parois, recouvertes de tuiles anti-bruit : installées spécifiquement, comme on l’avait dit à Iacone, en prévision de moments comme celui-là. »

 La scène s’achève là-dessus, comme il convient : sans autre commentaire.

