A l'âge de dix-sept ans, la belle Esther quitte la ferme familiale et part vivre chez sa grand-mère, Madeleine. Celle-ci tient un estaminet, le Saint-Eloi, à Desvres, la cité des potiers. La jeune fille prend plaisir à travailler dans cette ambiance chaleureuse et enfumée où se déroulent des combats de coqs et des concours de « pinchons », et où se retrouvent de nombreux habitués. Dans le bocage boulonnais, à quelques lieues de là, vit Flore. Héritière de la Cour aux Paons, une superbe ferme aux écuries réputées, elle apaise sa solitude et ses tourments en compagnie de ses chevaux. Justin Delfolie, un homme mystérieux, scellera le destin de ces deux femmes si différentes et devra choisir entre son amour et ses projets professionnels.