Enfant abandonnée, placée dans une famille d'agriculteurs ardéchois, Mélanie vit une enfance douloureuse avant de partir pour Valréas. Là, elle est recueillie par une cartonnière, Sylvine, qui tente de lui faire oublier son passé et lui apprend son métier. Mais sa rencontre avec Alexis, le fils d'un garancier du Vaucluse reconverti dans la production d'absinthe, va bouleverser sa vie. La « dame verte » est à cette époque la boisson nationale. La jeune femme va dès lors consacrer toute son énergie à la distillerie, sans jamais oublier son passé d'enfant de l'Assistance.
Entre amours contrariées et drames familiaux, dans une Provence riche de traditions, Mélanie cherche sa voie et son indépendance.
Grande conteuse du Sud, Françoise Bourdon ressuscite l'âge d'or des cartonnages et de la célèbre « fée verte ». Une leçon de vie et un immense bonheur de lecture.