1960. A quelques kilomètres d'une sous-préfecture aveyronnaise, au bord d'une rivière ombragée et chantante, vivent deux familles paysannes. Leurs maisons sont proches, mais leurs rapports sont plus distants. C'est que les Martiel doivent s'accommoder des deux drames qui ont gâté leur existence : la bâtardise du fils aîné, le mongolisme du second. Par comparaison, la vie des Falgoux, leurs voisins, paraît heureuse, jusqu'au jour où leur fille de dix-sept ans est attaquée et tuée au bord de l'eau. Dès lors, la tolérance et la compréhension s'effacent devant les passions et le désir de vengeance. Sauvage comme un animal abandonné, primitif de langage et de comportement, Gaston Martiel, le mongolien surnommé Attila, paraîtra un coupable évident à tous. Il faudra aux gendarmes enquêteurs beaucoup de force d'âme pour découvrir le véritable assassin. C'est pourtant dans le cercle étroit des deux familles rassemblées par la haine qu'éclatera finalement la vérité.