A Chantemerle, en Auvergne, hameau isolé au milieu des bois et des pâtures, Jean-Paul Fouilloux, quinquagénaire, vit seul avec ses boeufs. Ce paysan « à l'ancienne » refuse toute mécanisation et ne possède, pour l'aider dans son travail, que deux paires de boeufs, des salers et des aubrac. En ce début de XXIe siècle, à l'ère de la mondialisation et du maïs transgénique, qui peut encore justifier de telles méthodes d'exploitation ? Cet individu atypique suscite la curiosité d'un journaliste parisien « descendu » en plein hiver de la capitale pour enquêter sur ce véritable dinosaure. C'est alors que les événements vont s'enchaîner, jusqu'à transformer la vie de Jean-Paul.