Mars 1906, Aubazine, près de Brive. A treize ans, Marie ne connaît de la vie que les recoins de l'orphelinat où elle a grandi. Une enfance pleine d'incertitude mais baignée d'affection grâce aux soeurs de l'hospice. Un jour, une femme à l'aspect revêche propose d'accueillir la fillette comme servante dans sa propriété. A dater de ce jour, tout bascule. Maltraitée, humiliée, méprisée par une patronne aigrie, Marie travaille dur dans les champs et à la ferme. Sans compter, Macaire le neveu de la famille, à la présence insidieuse. Seul Jean Cuzenac, le mystérieux propriétaire des lieux lui témoigne une bonté et une délicatesse déconcertantes. Dans cette atmosphère pesante, Marie trouve le réconfort auprès de Piere, le fils des intendants, et dans les superbes terres alentour du bois des Loups. Que deviendra la jeune femme, aux prises avec les contraintes d'une époque, d'un milieu, d'une mémoire oubliée?