A l’âge de seize ans, Sala Garncarz est déportée au camp de travail de Geppersdorf, en Allemagne. Alors qu’elle pensait n’y rester que six semaines, la jeune femme va subir cinq années de travaux forcés. A la fin de la guerre, Sala et deux de ses sœurs demeurent les seules survivantes d’une famille nombreuse.

Sala a travaillé dans sept camps au total. Tous appartenant à l’Organisation Schmelt, une division SS remarquablement organisée. Association entre la bureaucratie nazie, les leaders de la communauté juive et les grands entrepreneurs allemands, ces camps exploitaient des milliers de Juifs pour fournir de la main-d’œuvre à la machine de guerre allemande.
Afin de redorer l’image des camps aux yeux du monde, les autorités permettaient, voire encourageaient, l’échange de lettres et de colis avec l’extérieur. Durant ses cinq années de captivité, Sala réussit à conserver plus de 350 lettres et photographies.
L’ensemble de la correspondance est écrit en allemand car les nazis interdisaient le courrier rédigé en yiddish ou en polonais. La plupart des lettres sont frappées par le tampon « Z » de la censure (Zensur en allemand). Mais il y a aussi les mots qui échappaient à la vigilance des gardiens : ceux échangés entre sœurs de camp à l’occasion d’un anniversaire ou d’une fête religieuse et ceux des amours naissantes, témoins de la vie qui continue. Au rythme de cette correspondance, Ann Kirschner retrace le quotidien de Sala, qui fut celui de milliers de Juifs déportés comme elle dans les camps de travail nazis. Des hommes et des femmes considérés comme la propriété de l’Organisation Schmelt, à qui l’on fournissait le minimum vital afin qu’une journée de dur labeur puisse succéder à une autre.
Avec ce document exceptionnel et bouleversant, l’auteur révèle enfin le secret de sa mère et celui de milliers de Juifs, souvent oubliés par l’Histoire, pour ne pas avoir été au cœur de l’horreur des camps d’extermination, mais dans ses marges.