Dans le monde complexe et impitoyable des abeilles, il ne peut y avoir deux reines dans un même essaim. En effet, la première qui vient au monde tue ses rivales. Elle règne alors sans partage sur les ouvrières et les faux bourdons cinq années durant.  Lorsque Victor Martinien, apiculteur dans le Luberon, rencontre Françoise, peintre parisienne, il est déjà marié à Véronique. Un duel s'engage bientôt entre les deux jeunes femmes, à l'image de la ruche où prime la loi du plus fort...